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RADU GYR 


L 



Sonete si rondeluri 

Ediţie îngrijită şi postfaţă de Barbu Cioculescu 




EDITURA VREMEA 
BUCUREŞTI 
1993 



COPERTA DE SILVIA COLFESCU 



miP 


RIDICĂ-TE, GHEORGHE, 
RIDICÂ-TE, IOANE! 




u pentru-o lopată de rumenă pune, 
Nu pentru pătule, nu pentru pogoane, 


Ci pentru văzduhul-tău liber de mî ne 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 


Pentru sîngele neamului tău curs prin şanţuri, 
Pentru cîntecul tău, ţintuit în piroane, 

Pentru lacrima soarelui tău pus în lanţuri, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te. Ioane! 

ti 

Nu pentru mînia scrîşnită-n măsele, 

Ci ca să aduni chiuind pe tăpşane 
O claie de zări si-o căciulă de stele, 

Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 


Dintre poeziile confiscate şi incriminate de autorităţi, aceasta se 
pare a fi determinat tribunalul comunist să-l condamne Ia moarte pe 
poet - pentru incitare la revoltă! Textul a circulat oral, din temniţă în 
temniţă, întorcîndu-se la autorul său într-un tîrziu şi în mai multe 

i 

variante. Aceasta este recunoscută de autor ca fiind cea mai apropiată 
de inspiraţia sa iniţială. 


5 




Aşa ca să bei libertatea din ciuturi 
Şi-n ea să e-afunzi ca un cer în bulboane 
Şi zarzării ei peste tine să-i scuturi, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 

Şi ca să-ţi pui tot sărutul fierbinte 
Pe praguri, pe prispe, pe uşi, pe icoane, 
Peste toate ce slobode-ţi ies înainte, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 

Ridică-te, Gheorghe, pe lanţuri, pe funii, 
Ridică-te, Ioane, pe sfinte ciolane, 

Sus pe lumina din urmă-a furtunii, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 
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Jt^/egenda i-a stins toată seminţia 
şi i-a-ngropat-o-n zalele zăpezii, 

pe unde capre negre-şi urcă iezii, - 
iar platoşele rocilor trufia. 

Singur rămas pe gresii de ardezii, 
îsi simte-n solitudine tăria 

5 

si fată-n fată stă cu veşnicia, 

y > ? * 7 

sub viscolele verzi ale amiezii. 



Durînd din vreme veche-n vreme nouă, 
e ultimul zăgan uitat pe creste. 

Nu-i pasă dacă grindinile plouă, 



el ştie doar că biruie si este, 
şi-n piscul unde bea azur şi rouă, 
zbîrlit, înfruntă secol şi poveste. 



5. VIII. 1968 
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POSTFAŢĂ 


Scriindu-şi, Ia şaizeci şi opl de ani, amintirile, poetul 
Radu Gyr ne împărtăşeşte aceste date despre sine şi părinţii 
săi: "M-am născut în Cîmpulungul Muscelului, la 5 martie 

_r 

(st.v.) 1905, Mama mea, Eugenia Gherghei (Jenny), cobora, 
după tată, dintr-o veche familie botoşeneană, avînd şi cîteva 
picături de sînge german, moştenit de la bunica mea, Mina 
von Gelch. Tatăl meu, Ştefan Demetrescu, era originar din 
Şcheiul Braşovului, ardelean după ramura ţărănească a 
mamei sale şi, pesemne, macedonean după tatăl lui. care, 
iniţial, s-a numit Demetru Musică." 

y 5 

Din Demetru, deci, va fi prefăcut, probabil, institutorul 
copilului Ştefan, acel Demetrescu, după o răspîndită modă a 
timpului. Actor de profesie, tatăl poetului a fost foarte 

■r 

cunoscut în epocă, sub numele de Coco Demetrescu. Spune 
poetul: ' Numele de Coco i-a rămas de la unul din primeie 
lui roluri actoriceşti, interpretat într-o revistă, Trecerea 

Gîrlei , cînd abia absolvise conservatorul de artă dramatică 

din Bucureşti." 

> 

Cînd copilul Radu împlinea trei ani, familia Demetrescu 
s-a stabilit la Craiova. Aici, în capitala Olteniei, citim în 

Calendarul meu , amintita carte de memorii, "tatăl meu si-a 

7 7 * 

afirmat frumosul său talent de comedie subţire, avînd o 

y 7 

glorioasă carieră ascendentă pînă la sfîrşitul stagiunii 1931, 
data pensionării lui voluntare, sub directoratul scriitorului 
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A. de Herz." Condus, de-a lungul vremii, de trei scriitori, 
Emil Gârleanu (1912 - 1914), Ion Dongorozi (1926 - 1927) 
şi A. de Herz (1930 - 1931), Teatrul Naţional din Craiova a 
fost un remarcabil focar de cultură, foarte apreciat şi de 

copilul care avea un acces special, atît la lojele, cît şi la 
scena sa. 

Precoce amator de lectură, ajutat de ambianţa 
intelectuală din casă - mama sa avea o frumoasă cultură 
muzicală, ea însăşi fiind pianistă şi dotată cu o remarcabilă 
voce de mezzo soprană - Radu asculta, din gura mamei sale, 
basmele fraţilor Grimm, baladele lui Uhland, Burger, Lenau 
ori Schiller - spre sfîrşitul vieţii lui a tradus fără să semneze 
un întreg volum de balade germane învăţînd să citească 
singur, la o vîrstă fragedă: "Odată stîrnită apetenţa 
lecturilor, am izbutit să citesc singur, fără vreo călăuză 
didactică, la vîrsta de cinci ani, buchisind literele si-n urmă 

3 

cuvintele tipărite în paginile ziarelor." Scrie memorialistul 
că succesul a fost atît de rapid, încît, după un an, tatăl său 
l-a surprins citind Athalie, de Racine, în tălmăcirea lui 
Dimitrie Nanu, îndrumîndu-1, atunci, către lecturi mai 
potrivite vîrstei. Ceva mai tîrziu, copilul ia lecţii de vioară. 

A 

Intre teatru, muzică şi literatură, şcolarul nu bănuia încă 
unde i se va cristaliza vocaţia. Primirea unei cărţi, în familie, 

3 3 7 7 

pare să fi fost primul semnal: "Pe la începutul anului 1914, 
părinţii mei au primit volumaşul de versuri Cîntece în 
amurg , trimis prin poştă. Autorul, Alexandru Gherghel, 
fratele mamei, era poet şi avocat fruntaş al baroului din 
Constanţa, unde a strălucit pledînd în procese penale." La 
cei nouă ani ai săi, Radu Demetrescu citeşte cu pasiune 
acele versuri şi începe, la rîndui lui, să scrie poezioare. 

La 15 august 1916, cînd România intra în războiul de 
întregire, absolventul şcolii primare reuşise să pătrundă, cu 
dispensă, în rîndurile cercetăşiei. A fost chiar momentul 
cînd, arătînd întîiele sale încercări lirice unui intelectual cu 
experienţă, dramaturgul, A. de Herz, acesta, "afabil şi 
binevoitor, a luat o hîrtie si-un creion, oferindu-mi lecţii de 
prozodie diversă, strofe cu variate ritmuri şi rime 

împerecheate, îmbrăţişate şi încrucişate, schiţîndu-le cu o 
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îngerească răbdare../' Şapte ani mai tîrziu, Radu Gyr avea să 

devină colaborator la Adevărul literar si artistic , aflat sub 

* 1 

conducerea primului său profesor de poezie. însă în acel 
moment al iniţierii, în plin război, adolescentul cercetaş, 
mobilizat la o ambulanţă sanitară, pe lîngă un spital de 
campanie, cunoştea deja grozăviile războiului. în încleştata 
luptă de lingă Tîrgu-Jiu, la care, cu eroism, participa şi 
populaţia oraşului, cu bătrîni, femei şi copii, încercînd să 
împiedice trecerea trupelor inamice peste podul de la 
marginea urbei, băiatul fu lovit de un şrapnel care-i frînse 
braţul, ajungînd el însuşi la spital. Acolo, în pofida 
invalidităţii, s-a străduit, printre ostaşii mutilaţi, unii în 
ultimele clipe ale vieţii, să fie de ajutor, în oraşul ocupat de 
inamic. In cea de a treia zi de Crăciun a anului 1916, 
adolescentul părăsea spitalul, cu braţul stîng în eşarfă, dar 
în uniforma sa de cercetaş, cu tricolorul pe beretă, 

A 

Incrucişînd, în drumul spre casă, un ofiţer de uiani, acesta, 
indignat la vederea beretei, i-a smuls-o de pe cap, 
căicîndu-i-o în picioare. La reacţia violentă a victimei, 
ofiţerul i-a dat brînci pe gheaţa trotuarului: "Am căzut pe 
mîna stîneă, îsi aminteşte scriitorul si am văzut cum îmi 
străpung pielea antebraţului ambele oase, cubitus şi radius, 
abia sudate. M-am ridicat şi scrîşnind din dinţi, am alergat 
înapoi la spitalul de unde plecasem..." Fapt care l-a 
determinat să refuze, mult timp, să mai vorbească limba iui 
Uhland si Goethe, învăţată de acasă. . 

Elev la liceul Carol, din Craiova, semnînd Radu 
Demetrescu Gruy. a scris primul său poem dramatic, 
intitulat In munţi , un episod într-un singur act, pe tema 
năvălirii tătarilor în Moldova, cărora li se împotriveau, cu 

A 

dîrzenie, plăieşii. îndată după reîntregirea ţării, cînd autorul 
era în cea de-a treia clasă liceală, piesa îi fu jucată de către 
colegii din cursul superior, pe scena Teatrului Naţional din 
Craiova. Spectacolul s-a bucurat de un frumos succes, dar 
autorul chemat la rampă a avut parte de lacrimi: ridicat pe 
braţe de actori, hainele vechi şi prea strimte i-au plesnit: 
'Cortina s-a ridicat, voinicii m-au suit pe umerii lor şi, în 
timp ce sala mă ovaţiona, am simţit, vai! cum îmi plesnesc 
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strimţii pantaloni în spate." Atunci: "un interpret mi-a întins 
două statuete de ghips - Schiller şi Goethe - pe care le-am 
apucat cu mîinile tremurătoare şi cu lacrimi în ochi, din 
pricina ruşinii..." 

Bucurie, deci, dar şi amărăciune. Cu vorbele saîe: 
"Această amărăciune mi-a întovărăşit si mai tîrziu, în ultimii 

5 5 7 

ani ai vieţii, opera mea literară, condamnată să mucezească 
în sertare şi circulind doar oral uneori anonimă - poluată 
de inerente deformări şi diverse colaborări eterogene." 

O piesă mai matură, scrisă în cursul superior al liceului, 
pe o temă sentimentală acum - un paj îndrăgostit de o 
nobilă doamnă - îl supără pe directorul colegiului, dascăl 
excelent de matematici, refractar, însă, impulsurilor artistice 
ale elevilor săi. Cînd, deci, liceanul şi-a expediat versurile 
unei reviste bucureştene, Rampa , le-a semnat cu 
pseudonimul Radu Gyr, cel de al doilea nume derivat din 
Grui, dealul faimos ce mărgineşte Cîmpulungul său natal. 
Semnînd cu pseudonimul ales, în Rampa , o serie de "icoane 
craiovene", o frescă ironică a vieţii din capitala Banilor, 
precum şi producţii lirice, autorul credea că, după 
terminarea studiilor liceale, va renunţa la pseudonimul de 
necesitate. Devenise, chiar din clasa a şaptea liceală, 
colaborator la mai multe reviste, în afară de Adevărul literar 
si artistic : Năzuinţa (Craiova), Cele trei Crişuri (Oradea), 
Cîndul nostru (Iaşi). 

Constanta prezenţă în presa literară cu pseudonimul 
cunoscut l-a împiedicat, mai pe urmă, să-l schimbe. Scrisul 
său de început gravita, cum singur observa, între 
simbolismul cu amprente decadentiste, "atmosfera 
bacoviană de tîrg provincial, dar mai puţin obsedantă şi, 
stranie diversiune, lirismul patriarhal al lui Francis 
Jammes." Citise mult şi, sub influenţa poetei, conducătoare 
de cenaclu, Elena Farago, o personalitate culturală a 
Craiovei, diriguitoare de conştiinţe artistice, trecuse de la 
formele perimate ale lecturilor de început, la tehnicile 
rafinate si insolite ale modernismului. 

5 

in preajma absolvirii liceului îi apare, astfel, primul 
volum de versuri. Linişte de schituri, publicat sub 
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pseudonimul pe care avea să-l onoreze întreaga viaţă, semn 
al destinului dacă ne gîndim că, în tradiţiile ocultismului, 
numele omului, pe literele sale, îi cuprinde, dacă nu şi 
decide, soarta - şi mai cu seamă, una prin voinţa sa aleasă, 
cînd e vorba de o schimbare de nume. i?-ul de la începutul 
numelui, şi cel cu care acesta se încheie, rotunjesc un ciclu 
cu rezonanţe tragice. 

Tinereţea de artist creator a lui Radu Gyr, petrecută la 
Craiova ca şi anii mai dinainte, făcuseră din el un oltean 
prin elecţiune, deci cu atît mai pecetluit. Relaţiile l-au 
statornicit într-o societate mai degrabă conservatoare, cel 
puţin în sensul scepticismului faţă de o civilizaţie ce nu se 
mai clădea pe temeliile vechii culturi pămîntene, impunînd 
cu greu o democraţie adesea trădată şi, în esenţă, fragilă, 
şovăielnică, lăsînd impresia unei precoce senilităţi. A fost, 
în orice caz, perioada cînd tineretul a arătat şi cea mai vie 
disponibilitate pentru curentele iraţionaliste, deschidere 

către mişcările totalitare, cu promisiunile lor de sănătoasă 
înnoire. 

Curînd, fie în compania unor tineri studenţi 
N.I.Herescu, T.Păunescu-IJlmu, a unor confraţi întru muză, 
Ştefan Bălceşti, APop-Marian, fie a altor personalităţi în 
dezvoltare - fraţii Constant, Radu Gyr s-a remarcat 
exponenţial, pe băncile facultăţii de Litere şi Filosofie, 
întregindu-şi cultura estetică, cizelîndu-şi versul, întru 
clasicism şi tradiţionalism, către culoare, dar şi rigoare, în 
posesia unui temperament liric deopotrivă vulcanic, în 
registrul expresiei, gingaş, în acei al receptivităţii, apt să 
surprindă vuietul geologic, dar şi surîsul vremelnicei clipe. 
Precum singur îşi rezuma anii formaţiei: "La rîndul meu, 
creator mai modest, am debutat sub zodia simbolismului, 
am traversat tradiţionalismul, cîndva la modă, uneori cu o 
prea accentuată tentă regionalistă, şi am ajuns, în cele dirî 
urmă, la un modernism temperat ca substanţă şi structură", 
înveşmîntîndu-1 în limpezile -forme ale clasicismului. 
Mijloace cu care va scrie îmbogăţindu-le, în anii de temniţă 
şi de pe front, unele din cele mai zguduitoare 
poeme-mărturii din literatura română, de o rară forţă şi de 
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un neegalat ethos. 

A 

In Facultate, Radu Gyr are parte de eminenţi profesori, 
precum Vasile Pârvan şi fenomenalul Nicolae Iorga - 
căruia-i dedică în Calendarul său un întreg capitol. Radu 
Gyr a publicat, de altfel, versuri în revista condusă de Iorga, 
Cuget clar (1936) şi a fost deseori citat acolo pentru opiniile 
referitoare la curentele de avangardă şi la anarhia în artă. 
Un dascăl preţuit i-a fost Ovid Deusuşianu, marele lingvist, 
ce conducea catedra de filologie romanică. (" De pe estrada 
catedrei, timbrul metalic-strident al vocii piţigăiate părea 
atît de comic, încît novicele auditor îsi încleşta dinţii, ca să 

5 ? * 7 

nu izbucnească înăbuşitul rîs. Dar, în curînd, eleganţa frazei, 
frumuseţea expunerii, bogăţia de informaţii transformau 
ispita hazului în fermecătoare audiţie".) 

Sub îndrumarea profesorului N.Cartojan, Radu 

Demetrescu trece un strălucit examen de licenţă, încununat 

* 7 

de elogii. Se gîndea să se dedice esteticii literare şi literaturii 
universale, spre mîhnirea dascălului său care, însă, i-a 
păstrat mai departe aceeaşi afecţiune. Nu putem desfăşura 
aici evantaiul acelei vieţi universitare, petrecută în preajma 
profesorilor P.P.Negulescu, Tudor Vianu, Nae Ionescu. 
Despre acesta din urmă, revenitor astăzi în conştiinţa 
intelectualităţii, opinia fostului student este măsurată: 
"discipol al esteticianului Mihail Dragomirescu, care separa 
viaţa umană a creatorului de opera lui, ferind-o de 
investigaţii critice şi explicări prin elemente biografice, 
consider că se aduce o flagrantă nedreptate ginditorului Nae 
Ionescu, confundîndu-se, în mod voit, comportamentul 
lumesc al individului cu produsele spiritului său/ 

A 

Insă adevăratul magistru al studentului a rămas titularul 
catedrei de estetică literară, profesorul Mihail 
Dragomirescu, al cărui asistent, iar mai apoi conferenţiar a 
fost. Minunat pedagog, iubit de cei ce ştiau să-l înţeleagă, pe 
cît de hulit de alţii, ironizat chiar si de către unii dintre 
studenţii săi, "conu” Mihalache era un savant, iar în viaţa de 
toate zilele, bunătatea întrupată. Memorialistul nu-şi 
aminteşte să fi lipsit de la vreuna din orele lui de curs, ca şi 
de la şedinţele Institutului de literatură, anexă, fără 


frecvenţă obligatorie, a catedrei. Acasă, la profesor, mai 
fiinţa un cenaclu, unde foarte tînărul poet a întîlnit scriitori 
consacraţi - Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, M.Sorbul. 
"Cercetînd prima mea culegere de versuri, îşi rememora, 
prin deceniul al optulea, poetul, corni’ Mihalache s-a oprit 
îndelung la două poeme, Primăvară pâdureaţă şi Povestea 
vrejului şi la două sonete, Cumpăna şi Renaştere , citindu-le 
membrilor cenaclului si subliniind unele calităţi lirice .. ce 
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prevesteau un autentic poet ,." 

In cel de al doilea an al studenţiei. Radu Gyr însoţeşte, 
pentru cîteva luni, în calitate de corespondent de presă, la 
Viena, o echipă de actori ai Teatrului naţional craiovean, 
prilej de asiduă frecventare a studiourilor de artă dramatică 
ale cunoscuţilor regizori Max Reinhardt şi Karl Heinz 
Martin, de vizitare a unor celebre pinacoteci, ca şi de 
audiere a unor instructive prelegeri de istorie şi filosofie, în 
sălile universităţii vieneze. 

Dacă poetul va fi devenit adeptul unui naţionalism 
militant încă din anii studenţiei - ceea ce nu reiese clar din 

k 

memoriile sale -, în privinţa demnităţii insului uman, a 
triumfului raţiunii şi a autonomiei esteticului, opiniile sale 
au rămas constant umaniste: n Se impune, aşadar, să facem o 
deosebire categorică între om , bîntuit de slăbiciuni şi 
păcate, sau influenţat de mediul şi aspiraţiile unei perioade 
sociale în timp, şi opera literară De unde, în concepţia sa, 
discriminarea totală între creaţia de mare artă şi opera cu 
tendinţă etică sau ideologică, "operă demonstrativă, 
fluctuantă, efemeră." Cu atît mai mult cu cît există, iar pînă 
nu de mult predomina asfixiant, fenomenul desemnat de 
către poetul teoretician drept un misticism politic 
exercitîndu-şi intransigenţa asupra condeiului scriitorului. 

a 

Incît, "goală de vibraţia autenticei personalităţi artistice, 
conformistă şi neconvingătoare, numita creaţie angajată 
rareori variază de la autor la autor, redusă, în cele mai 
multe cazuri, la ciişeu literar, la simple foto copii... 1 ’ 

A 

Intre prieteni de vîrstă apropiată sau dintr-o generaţie 
mai veche, printre care Dan Botta, George Mumu, Nichifor 
Crainic şi mult iubiţii de către poet, Ion Pillat şi Alexandru 
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Lascarov-Moldovanu, alături de Gib Mihăescu si doctorul 

7 ? 

1 

V.Voiculescu , poetul îşi vede recunoscut talentul, se simte 
încurajat pe regala cale a poeziei. I se acordă, în 1926, 
premiul pentru sonet al Societăţii Scriitorilor Români, în 
1927, premiul pentru poezie al Institutului de literatură, un 
premiu academic în 1930, încă un premiu al Societăţii 
Scriitorilor Români (în a! cărei comitet de conducere a şi 
figurat între anii 1940 -1941) în 1931. Cu fiecare nou volum 
de versuri - Cerbul de lumină (1928), Poeme de războiu 
(1942), Balade (1943), prezisă faimă de poet i se adevereşte, 
nu mai puţin aceea de subtil eseist - vezi Baladă si suflet 
românesc , 1938. 

Altfel, spre deosebire de mulţi alţi confraţi, colegi de 
generaţie sau mai vîrstnici, prezenţi în vitrina literară a 
deceniilor trei şi patru, Radu Gyr avea, pe lîngă o temeinică 
şi bine stratificată cultură poetică, şi opinii teoretice, afine 
opiniilor sale politice, teze pe care le-a şi expus, de altfel, în 
cursurile ţinute la catedra. profesorului Mihail 
Dragomirescu. Cursul intitulat Evoluţia criticii estetice şi 
aspecte literare contemporane (1936 - 1937) certifică un 
edificator ansamblu al preferinţelor sale estetice, opuse 
sincronismului lovinescian, teoriei mutaţiei valorilor, 
inovaţiilor moderniste. Conferenţiarul considera 

3 3 

suprarealismul ca pe o manifestare de anarhism în artă, 

A 

străină specificului nostru naţional: "întregul val de 
insurecţii, de pretinse revoluţii în artă şi literatură, 
manifestate în ultimii cincisprezece ani, nu a ţîşnit din 
adîncul creator al sufletului românesc." Teoreticianul se 
declara adeptul unor curente constructive, deci împotriva 

b 

1 "Ultima oară, l-ara întîlnit pe vîrsnicul şi blajinul meu coleg în casa 
lui Ion Pillat, Ia începutul lui februarie 1944. Era terifiat la auzul veştilor 
ce anunţau catastrofe militare şi capitale răsturnări social-politice, şi, 
îndeosebi, îl înspăimîntau incertitudinile. Cuprinşi, amîndoi, de o tristă 
presimţire, ne-am strins îndelung mîinile şi ne-am privit adînc în ochi, ca 
şi cum ne-am fi luat rămas-bun întru eternitate. Eu plecam spre un viitor 
sumbru, cutreierat de ură şi suferinţe, el pornea spre descoperirea unui 
neaşteptat clocot liric şi spre adîncirea pietăţii creştine, care avea să-i fie 
supremul refugiu..." 
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dadaismului şi mişcărilor adiacente acestuia, cărora le 
contesta pînă şi sursele de la care se reclamau ele, Rimbaud 

d 

sau chiar Mallarme. Pe Tristan Tzara îl vedea ca pe un 
"minor Trotzki al poeziei , constatînd, cu clarviziune, 
absorbţia în marxism a dadaismului, cu vorbele sale - 
hipnoza dialecticii materialiste asupra suprarealismului. 
Indicaţia leninistă "trebuie să visăm!" este interpretată ca o 
invitaţie la anarhica explozie a inconştientului ce îngăduie şi 
răstoarnă totul 

Consecvent, este respins hermetismul - cel barbilian, 
suspectat de lubricitate, dar şi acela mai lesne decriptabil al 
lui Ion Vinea, cu desfiinţarea unor tineri discipoli ai celui 
dintîi, precum Eugen Jebeleanu ori Cicerone Theodorescu. 
Culpa hermetismului invocat nu se reducea la secarea undei 
emoţionale în lirică, ci se amplifica printr-o flagrantă, dacă 
nu chiar programatică vulgaritate. De notat că, la acest 
capitol, i se recunoştea lui Arghezi "tendinţa de concentrare 
a trivialului şi expresiei tari şi vulgare, în imagine 
contemplativă". Bălăcirea în sexualitate a romanului 
interbelic este deplînsă şi, dincolo de considerentele de pură 
comercialitate, considerată ca inexplicabilă. Ceea ce, 
desigur, dezvăluie şi un anumit unghi de vedere asupra 
societăţii româneşti din epocă. 

Acelaşi refuz rechizitorial răsună la adresa anarhizării 
lexicului şi gramaticii în lirică, faţă de insurecţia sintacticii, 
al căror suport scapă sau nu-1 interesează pe interpret. 
Totuşi, în paralel, sînt respinse poporanismul şi 
sămănătorismul, aceasta pentru coloritul prea tendenţios al 
notei locale, de pe urma căruia curentul lunecase în 
manierism si clişee. 

Personal, eseistul credea, contrariu lui Hegel şi Vischer, 

i 

în valoarea lecturii verbale, în contrast cu cea lăuntrică, ceea 
ce nu a rămas fără ecou în propria-i operă. La fel, viitorul 
tălmăcitor era sceptic în privinţa posibilităţii de traducere a 
poeziei. Convingerile sînt cele ale magistrului său: "Şi e 
ciudat cum însuşi Maiorescu, esteticianul disciplinat şi 
criticul de gust, şi-a însuşit, în parte, aceste principii cu totul 
false din punct de vedere estetic. A venit, însă, noua şcoală 
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c 19 - Anotimpul umbrelor 




estetică, şcoala integralismului , ca să spulbere aceste erezii.” 

Şcoală care, precizăm, definea forma ca o prelungire a 

fondului, întru soluţionarea unei dileme vechi de cînd 

lumea. Iar concluzia ce se impunea: "Opera de artă are 

legile ei, sub zodia cărora se iveşte în voalta ei de nenufar 

* 

ceresc, legi pe care revoluţiile şi insurecţiile nu le pot luxa. Iar 
arta, pentru schimbările ei la faţă nu admite, ca şi cosmosul, 
ca şi natura, decît evoluţiile şi prefacerile, înnoirile prin 
evoluţie." 

Poetul mărturiseşte, aşadar, capacitatea de împrospătare 
netulburată a expresiei lirice ce nu-şi reneagă traiectoria 
parcursă şi oferă, în argumentaţia sa de la catedră, exemp lul 
cîtorva asemenea trepte de sporire şi rotunjire a expresiei în 
lirica naţională, pornind de la "palida graţie minoră şi 
sporadică" a lui Ienăchiţă Văcărescu, ia primul sunet grav de 
orgă, prin Grigore Alexandrescu, spre fenomenul 
eminescian, am spune, al unei universale împliniri 
autohtone. 

Şi lirica lui Radu Gyr a cunoscut în timp o evoluţie 
ascendentă de la acel prim semnal - Linişte de schituri, din 

anul 1924, brăzdat de influente bacoviene si cutreierat de 

7 * > 

tristeţi provinciale ("...Şi-n timp ce Visul doarme, calm, în 
dric, -/ Ca nişte cinici ce nu plîng după nimic,/ Trec 
Resemnările pe. lîngă dric,/ Şi-şi amintesc în bura de pe 
stradă,/ C-au mai văzut asa ceva, - si-or să mai vadă..." 

7 5 7 * 

(Cortegiu funerar), la culegerea intitulată Cerbul de lumină - 
din 1928 şi mai ales la Cununi uscate (1928 - 1937), în care 
paleta poetului se eliberează cutezător de o întreagă 
imagistică, limpezindu-se întru acea tipică exuberanţă ce¬ 
va caracteriza opera de maturitate, în acelaşi peisaj 
sufletesc, dar cu mai rafinate unelte şi pe mai variate 
registre: "Aici, palid şi tînăr, lîngă cununi de laur,/ 
se-aprinde - stemă vie de fulgere cereşti, -/ se stinge, printre 
vişini, ca steaua, şi în aur,/ tînjeşte Radu, cneazul gîndacilor 
crăieşti// Gyr, prinţul trist şi leneş, domnind prin busuioc,/ 
Măria-Sa Voivodul albastrelor răzoare/ descălecat din lună 
să moară de lingoare/ şi vis, printre lăcuste şi coacăze de 
foc." ( Prezentare ). 
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O erotică suavă, serafică, de pictură pre-renascentistă, 
aplecarea către micul univers, resimţită în pulsaţiile vieţii 
care nu cuvîntă, dar îşi are drepturile ei sub soare, par a 

desemna un poet cîştigat exclusiv gingăşiei, notaţiei 
intimiste: "Te- mprourase visul cu irişi de hermină/ şi 
te-nflorise: roză grădină de zăpadă. /Era un stup iubirea şi 
trupul tău glicină,/ albinele iubirii în mierea lui să cadă./ 
Erai un cîntec fraged: orgi pure de corole/ şi liniile: sunet în 
palide opale./ Un fluier leneş braţul şi coapsele viole...// Tot i 
trupul: răsturnare de ceruri muzicale. "(Elegie). 

încă mai accentuată această tendinţă de răsfrîngere în 

miezul firii, în volumul Corabia cu tufănici (1939, 

subintitulat, de altminteri "Comedie vegetală, jucată, 

toamna, într-o grădină", o feerie în care pică luceferi din 

copaci peste lăcuste de safir, pe cînd dalia, tufănica şi 

chiparoasa îşi deplîng efemeritatea cu înmiresmată tristeţe, 
de admirabil filigran. 

Cu toate că bardul abordase, încă în anii săi cei mai 
tineri şi versul dur, de cremene haiducească, cine, totuşi, ar 
fi bănuit dramatica schimbare de ton din poemele de război, 
fundamental examen existenţial, înfruntare, vestire a 
înfrîngerii şi a unor nesfîrşite suferinţi: "Tîrziu, pe sub 
căruţe, prin gropi, sub camioane,/ simţim, în somn, cum 
stele ne intră prin vestoane/ şi-n timp ce luna-şi află pe-un 
nor de pîslă jilţul,/ prin satul putred moartea nexaută cu 
jbilţul... (Sat în stepă). însăşi revenirea, în ultimul său 
volum publicat în timpul vieţii, la baladă, la eposul popular, 
e marcată de urgia vremurilor: "Bate vîntul vinerea,/ inima 

ca o jivină/ stă tînjind în vizuină,/ în lingori de iarbă rea.// 
Bate vîntul vinerea." 

Vîntul acesta, pustiitor, într-adevăr, trecuse peste ' 
grădina cu tufănici şoptitoare în noapte, aruncînd un visător 
în vîltorile celei mai cumplite epoci din istoria României, de 
la năvăliri încoace. Cu o atît de categorică opţiune pentru 
tradiţionalism în artă, pentru autohtonism în politică, prin 
relaţiile sale într-un cerc regionalist de înverşunată 
îndătinare, Radu Gyr a fost, desigur, un om de dreapta. Dar 
fenomenul însuşi al extremei drepte, între cele două 
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războaie şi pînă la rebeliunea legionară a fost pînă mai 
deunăzi domeniul exclusiv al criticii de pe poziţiile altui 
totalitarism, în chip paradoxal lunecat şi acesta, în cele din 
urmă, în tranşeele unui naţionalism de factură comparabilă, 
mai puţin factorul religios, izvoarele, scopurile. 

Cel mai uşor pentru exeget ar fi să accepte .teza poetu lui 
rătăcit într-o arenă unde n-avea ce căuta - adică să avanseze 
disculparea prin argumentul unei erori în privinţa căreia nu 
se cunoaşte opinia subiectului. 

Dar ar fi un gest de confortabil conformism, 

condamnabil pentru oportunitatea lui. 

Cîştigat politic mişcării legionare, căreia i se alăturase în 
epocă o întreagă galerie de tineri entuziaşti, iar dintre 
aceştia, nu puţini cu serioase capacităţi culturale, Radu Gyr 
nu s-a înscris în categoria sanguinarilor vindicativi, dar, din 
motive ce nu ne sînt cunoscute, nici nu s-a retras din 
mişcare, cu toată oroarea pe care i-a inspirat-o, de pildă, 
asasinarea profesorului Nicolae Iorga. Sau, poate, atunci 
era prea tîrziu. în luptă cu convingerile raţionaliste, ce-1 
caracterizau, latura "trăirii" s-a dovedit mai tare, cu 
consecinţele ce au urmat. Şirul suferinţelor începe în anul 
1938 cînd, la instituirea dictaturii carliste, este închis în 

lagăr - Vaslui, Miercurea-Ciuc, Rîmnicu-Sărat - de unde 

^ A 

este eliberat tocmai în toamna anului 1940. In perioada 
guvernării legionare este numit director general al teatrelor 
şi operelor din România, timp în care, sfidînd legislaţia 
rasială, înaintează teatrul evreiesc Raraseum, din Bucureşti, 
după cîte se pare unic în lume, ca instituţie, la acea dată! 

După rebeliunea legionară, la care a participat, este 
judecat împreună cu un grup de optzeci şi şase de 
intelectuali şi este condamnat la doisprezece ani închisoare, 
pedeapsă preschimbată în trimiterea pe front, ca simplu 
soldat, în batalioanele de sacrificiu prezente permanent în 
linia de foc. Grav rănit în luptele din Rusia, revine în ţară, 
unde publică volumul Poeme de râzboiu, în anul 1942, o 
carte ce-i va aduce ura tenace a sovieticilor, respectiv 
prigoana slugilor acestora, comuniştii. Judecat în cel de-al 
doilea proces al criminalilor de război (!?!), este din noii 
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condamnat şi tot la doisprezece ani de temniţă - muncă 
silnică, de astă dată. Eliberat, în 1956, este iarăşi întemniţat, 
judecat, în 1958, pentru poeme ale- sale considerate 
sediţioase - printre care: Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane 
şi condamnat la moarte. Petrece un an de zile în celula 
morţii, după care i se anunţă comutarea pedepsei în muncă 
silnică pe viaţă. Este graţiat în anul 1963 şi parţial reabilitat, 
prin aceea că i se permite o oarecare muncă intelectuală. 

A ♦ 

In temniţă, de-a lungul anilor, poetul a compus mai 
multe sute de poeme, memorate de colegii săi de chin, 
deformate prin repetiţie, adesea, dintre care nu pe toate a 
reuşit să le revadă, după revenirea în viaţa civilă. Cu 
sănătatea grav zdruncinată, însingurat, dar în sînul familiei 
sale îndrăgite, poetul s-a stins din viaţă în ziua de 29 aprilie 
1975. O încercare de a i se cuprinde poezii într-o antologie, 
tentativă întreprinsă de criticul şi istoricul literar 
N.Manolescu, avusese drept rezultat retragerea de pe piaţă 

a ediţiei, după furibunde proteste staliniste. Nu i se putea 
ierta lupta pe frontul din răsărit! 

mată viaţă nu se poate, desigur, cuprinde 
în cîteva rînduri. Poetul care a tras toate urmările unei 
opţiuni era, pentru cei care-1 cunoşteau mai bine, un om 
delicat şi meditativ, de o deosebită civilitate. "Am fost - scria 
el, în acele amintiri ce nu trec de anul 1937 - un copil blînd 
şi iubitor, deloc zburdalnic, puţin cam încăpăţînat, timid şi 
dispus spre visătorie." Respectiv: "Temperamentul meu, 
dovedindu-se intregral mai tîrziu, a păstrat din trăsăturile 
sufleteşti ale copilului de odinioară oarecare sfiiciune şi 
reverie, adăugîndu- le momente de impulsivitate şi de mînie 
trecătoare - stinsă repede ca un foc de paie." Aşadar: 
"sociabil, prietenos, exuberant, capabil de o generoasă 
afecţiune, sincer şi corect, just în polemicile literare din anii 
tinereţii, m-am arătat necruţător în polemica politică din 
ziarele anilor 1937 -1940, caricaturizîndu-mi adversarul, dar 
luptînd, în scris, cu lealitate, nelovind pe la spate şi 
neatacînd nici un om care ar fi avut mîinile legate sau un 
căluş în gură..." Cu acest adaos, al înţelepciunii trecerii 
anilor: "Dispreţuind infamia şi ipocrizia, egoismul şi 
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avariţia, pedant cu mine însumi, am renunţat, după ce am 
trecut de cincizeci de ani, la unele tendinţe spre sarcasm şi 
ironie muşcătore, socotindu-le ofensatoare pentru alţii şi 
negative pentru mine." 

Ataşat de ai săi, consemna în acele pagini de concluzie a 
unei existenţe: "Iubirii mele faţă de familie i s-a alăturat, 
încă de la vîrsta de zece ani, nestrămutată dragoste de ţară. 
un patriotism fierbinte, declanşat în agitata perioadă a 
neutralităţii româneşti din primul război mondial." Cu 
gravul accent final, de luciditate şi abia voalată amărăciune: 

" Acum, în al şaptelea deceniu al vieţii, observ ca intruse în 
firea mea unele umbre de melancolie şi scepticism - 
condiţia omului modern, după opinia unui filosof 
contemporan - şi, în acelaşi timp, datorită adversităţilor, 
nedreptelor ponegriri şi urii ce mă înconjoară, r o vagă 
înclinaţie spre mizantropie şi solitudine." 

Ca unul ce l-am cunoscut pe poet în acei ani ai copilăriei 
cînd intuiţia nemijlocită nu dă greş, am reţinut anume 
imaginea de voioşie, seninătate, destindere, poate iluminată 
de atmosfera unor minunate vacanţe la Buşteni unde noi, 
copiii de scriitori, o ceată gălăgioasă, stricam liniştea 
părinţilor, în orele lor de odihnă. Tatăl Monichii, cu o 
pereche de ochelari cu sticle groase pe nas, părea, asemeni 
tuturor celor cu vedere slabă, a primi semnalele realităţii 
mărite, prea de aproape, însă fără a face obişnuitul pas 

i" 

înapoi. Un lucru care l-a costat mult, în anii care au urmat. 
Un grăunte de umor, semnalat adesea în Calendarul meu îl 
va fi ajutat să depăşească momente grele, iar pe celelalte, 
insurmontabile, numai Pronia. 

Cel care ura pe lume doar ura, opina despre munca 
artistului: "Poeţii tac pe raftul lor de lemn,/ în > opere 
complete sau postume,/ şi ne surîd, de dincolo de lume,/ 
puţin ironic şi puţin solemn" (File vechi). Rondelurile, 
sonetele lui Radu Gyr ("din ce-am cules şi n-a rămas/ din 
ce-a rămas şi n-am cules") răspund vînei solare a 
temperamentului său şi, din cîte ştim, au constituit partea 
din operă îndelung meşterită, cu dragoste revăzută şi în care 
s-a revărsat idealul clasicist al unui artist romantic în 


222 


substanţă, supus rigorii formei, pe cît de liber în inspiraţie. 
Operă de maturitate, cu toate că primul premiu pentru 
sonet îi fusese acordat, aceste cicluri sînt înfăţişate 
lectorului în diviziunea aleasă de autor, dar cu titlurile 
dispuse alfabetic, în lipsa, de această dată, a unui sumar 

auctorial 

Scrise, cele mai multe, în ultimii ani de viaţă ai 
creatorului, aceste sonete şi rondeluri constituie replica sa 
la verdictul destinului, printr-un prinos simfonic adresat 
miracolului firii ("crizanteme desprinse din raiul pierdut"), 
prin prisma acelei fortuna labilis , ce aureşte amurgitor 
trecutul ("Omar, Atilla, Hanibal/ atît de buni surîd în 
carte"), pe cînd firul de nisip se scurge în clepsidră, clipă cu 
clipă, zădărnicindu-1 pe cel ce încearcă să "lege ca-pe un urs 
în lanţuri, infinitul". Senine, în formă, aceste sonete răsună 
melancolic, cînd nu de-a dreptul tragic: "Şi sîntem mulţi. Şi 
fără chei. Şi ninge". De un alt tragism decît baladele din 
temniţă, decît lirica de front, mai puţin răspicat, mai 

conţinut. Dar la fel de dureros, în concluzia oricărei 

* A 

existenţe umane ce se stinge cîntînd. încît putem încheia 
acest sumar excurs cu ultima tefţină din Butucii: 

Şi cum pornesc spre joagăr, rînd pe rînd, 
butucii, goi de coajă, par strigoii 
pădurilor care-au murit cîntînd. 

Cititorule, nu te teme, ghiersul supravieţuieşte! 



Barhu Cioculescu 
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